iya, setiap tahun pasti beda, waktu yang beda, usia yang beda, bahkan cuaca yanng beda.
tapi jika bedanya diluar jalur kebiasaan menahun.
apalagi maknanya?
natal tahun ini beda.
salah satu adik saya, tidak ikut merayakan bersama tahun ini.
tapi bukan itu yang paling bikin beda.walaupun ini kali pertama.
tahun tahun yang berlalu juga begitu.
seperti tahun lalu, sepupu sepupu saya yang menambahi natal.
jadi wajar jika kami bergantian mewakili keluarga, karena jarak dan batas yang tersedia.
natal tahun ini beda.
tidak ada teh hangat pagi yang tersedia.
tidak ada suara yang membanguni.
tidak ada kambang loyang hidangan paling istimewa.
tapi bukan itu.
bukan itu,
saya takut kehilangan harapan.
saya takut kehilangan semangat.
saya takut kehilangan kepercayaan diri.
saya takut terlalu cepat untuk sadar dan menyadarinya.
6 bulan sudah berlalu, ketika saya memutuskan resign dari perkerjaan, ketika itu pula, ibu saya, mamak sakit.
bukan karena saya, walaupun sekarang saya merasa itu karena saya.
saya benci perbedaan yang di karenakan hal itu
saya benci kehilangan kebiasaan kebiasaan manja saya di natal.
dan saya membenci mengetahui bahwa ibu saya jauh lebih hebat dari apa yang saya tahu.
itu sangat menyakitkan.
menutupi rasa sakit dan terakhir, mengucap kata kata yang paling saya benci.
saya seperti berhenti disini.
berhenti bersama waktu.
saya sampai kapanpun tidak akan terima atas apapun itu yang membuat perubahan ini.
hanya itu yang saya tau sekarang.
hanya itu yang saya mampu.
minta tolong Tuhan, tentu.
itu yang kami bisa.
segala cara, apapun itu,( parhitean) dokter, alternatif, hingga ke luar negeri minta Tuhan tunjuk jalan sudah.
dan ibu, mamak, senantiasa penuh suka cita, tanpa sekalipun mengeluh, meminta tolong, di ketidakmampuannya untuk melangkah.
sampai di natal, saya bertemu sadar.
sadar yang membuat takut.
sadar yang melenyapkan percaya diri.
saya takut hati saya sakit.
karena ketidakmampuan menerima tahun ini yang berbeda.
saya harus mengakhiri tulisan ini segera.
untuk menemaninya mandi.
26 des 2012 1:40 pm
